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1  Danmark  og  kolonierne,  Le  Danemark  et  les  colonies,  est  le  titre  d’une  somme  de
popularisation scientifique publiée à Copenhague en 2017. Rédigée par un collectif de
spécialistes très majoritairement danois, elle est parue chez un éditeur reconnu pour
ses ouvrages historiques. Elle contient cinq tomes : Le Danemark – Un pouvoir colonial, 
Groenland – La colonie arctique, L’Afrique de l’Ouest – Les forts de la Côte-de-l’Or, Les Antilles –
Sainte-Croix, Saint-Thomas et Saint-Jean et L’Inde – Tranquebar, Serampore et les îles Nicobar1.
Faut-il  en déduire que le  royaume du Danemark n’a  jamais  colonisé  la  Norvège,  ni
l’Islande ou encore les îles Féroé ? Oui. D’abord, ces territoires sont entrés sous tutelle
danoise en 1380,  c’est-à-dire un bon siècle  avant le  début de ce qui  est  d’ordinaire
considéré comme la véritable période du colonialisme européen moderne, faisant suite
aux « Grandes découvertes » à partir de la fin du XVe. En outre, ce que découvrent les
« Grandes découvertes » ce sont des populations rapidement catégorisées et traitées
comme ethniquement et culturellement différentes de l’homme européen. Ce dernier
aspect semble en effet disqualifier d’office les Norvégiens, les Islandais et les Féroïens
en  tant  qu’historiquement  colonisables  par  les  Danois,  compte  tenu  de  la  grande
proximité sociale, culturelle et linguistique qui caractérise les Scandinaves depuis l’âge
viking, ainsi que de l’absence – au cours de la longue période de domination danoise sur
ces  territoires  –  de  toute  violence  étatique  organisée  utilisée  à  l’encontre  de  leurs




2  Au printemps 2005, le Ministère de la culture danois crée sept comités couvrant chacun
un domaine de l’art et du design sous toutes leurs formes, et ce, dans le but d’élaborer
un « canon culturel » officiel du pays. Un an plus tard, en avril 2006, ces sept comités –
composés  d’experts  en  architecture,  arts  plastiques,  design  et  artisanat,  cinéma,
littérature,  musique et  arts  de  la  scène –  publient  les  résultats  de  leurs  réflexions.
Parmi les « 96 œuvres uniques de l’héritage culturel danois » qui en constituent alors le
canon figure la comédie Jeppe på bjerget, Jeppe du Mont, dont la première représentation
eut lieu à Copenhague fin 1722. En quoi cette pièce est-elle canonique ? Par son statut
de « grande et  dangereuse comédie,  qui  ouvre une brèche à  la  mentalité  populaire
danoise »3.  L’auteur  de  la  comédie  est  Ludvig  Holberg,  dramaturge,  philosophe  et
essayiste  norvégien  né  à  Bergen  en  1684  et  mort  à  Copenhague  en  1754,  laissant
derrière lui  une vaste production entièrement rédigée en danois.  Aucune œuvre de
l’écrivain  et  graphiste  féroïen  William  Heinesen  (1900-1991)  n’est  en  revanche
représentée  dans  le  Kulturkanon.  Pourtant,  il  est  généralement  admis  qu’il  compte
parmi les tout premiers romanciers de langue danoise du XXe siècle. Quelle est dans ce
contexte  la  différence entre  Holberg et  Heinesen ?  Elle  est  historique,  évidemment,
Holberg étant antérieur à la Révolution française et à la pensée romantique du peuple et
de la nation, Heinesen postérieur à l’une et à l’autre. Par conséquent, ce qui les sépare
est notamment l’histoire de la lente évolution des États-nations au XIXe siècle et donc
de l’idée de l’identité culturelle nationale liée à leur constitution4. Holberg ne pouvait
pas être nationaliste. Heinesen, comme on le verra, refusait de l’être. Pour Holberg, la
Norvège n’était pas un thème en soi. Heinesen ne traite que des îles Féroé. Le premier
accède au Canon culturel danois parce qu’il a écrit – n’ayant pas eu d’autre choix, en tant
qu’auteur norvégien au XVIIIe siècle – dans la langue du pouvoir politique central de
son époque. Le second n’y a pas droit de cité parce qu’il a choisi, en tant qu’écrivain
féroïen, d’écrire dans la langue dominante de sa sphère culturelle. Cependant, ce n’est
que récemment que leurs itinéraires se sont ainsi  séparés,  à  savoir dans la période
d’après-guerre  et  donc  au  cours  du  processus  de  décolonisation  qui  s’y  déroule,
processus  ouvrant  également  la  voie  –  sur  le  plan  intellectuel  –  aux  réflexions  du
postcolonialisme issu des cultural studies américaines dans les années 19805. Reste le fait
curieux qu’aucun des  deux auteurs  n’ait  jamais  habité  un territoire  colonisé  par  le
royaume du Danemark6. Reste également la question de l’impact dans ce contexte du
débat, parfois virulent, qui s’ouvre au Danemark dans ces mêmes années 1980 suite aux
premières  grandes  vagues  d’immigration  non  occidentale  –  d’origine  encore
postcoloniale – qui touchent alors le pays. Nous y reviendrons.
3  Notons d’abord que le Canon culturel danois regroupe effectivement 96 œuvres, et non
96 créateurs, architectes, compositeurs, auteurs, dessinateurs, peintres, etc. Cela est,
entre autres, dû au fait que certaines de ces œuvres ne peuvent raisonnablement être
attribuées à un quelconque individu. C’est le cas, à titre d’exemple, pour le « Char du
soleil  de Trundholm »,  figure en bronze datant de 1400 av.  J-C.  –  quelques 2400 ans
avant l’une des premières mentions du « Danemark » en tant qu’entité politique, sur la
grande pierre de Jelling, érigée vers 980 – et le bateau viking « Skuldelev 2, l’étalon de
mer de Glendalough », construit vers 1042 près de Dublin7. En outre, par « œuvre » il
faut  clairement entendre production  culturelle dans un sens très  large –  mais  jamais
définie  –,  étant  donné  que  le  Kulturkanon englobe  des  artefacts aussi  divers  que  le
« Cimetière  de  Mariebjerg »,  établi  entre  1925  et  1935  par  le  paysagiste  Gudmund
Nyeland Brandt, « La roue de chaise Kevi », inventée par l’architecte Jørgen Rasmussen




critiques du capitalisme de « L’armée des Pères Noël », réalisés dans les années 1970 – le
tout en passant par « Le pont de l’Est » liant l’île de Fionie à celle de Seeland, érigé
entre 1991 et 19988. Notons également la présence dans le Canon culturel de deux œuvres
dont l’appartenance nationale pourrait être qualifiée de chiasmatique l’une par rapport
à l’autre, en ce qui concerne le statut d’étranger de leurs créateurs : dans les années
1760, l’architecte français Nicolas-Henri Jardin (1720-1799) mène à bien une profonde
restauration  –  et  restructuration  –  d’un  manoir  de  la  Renaissance  danoise,  situé  à
Glorup sur l’île de Fionie. Le résultat en est un manoir de style baroque, « Le manoir de
Glorup », dont les lignes strictes suivent les idéaux français de l’époque, le XVIIIe. Deux
siècles plus tard,  un architecte danois,  Jørn Utzon (1918-2008),  dessine les  plans de
l’Opéra de Sydney, l’un des monuments les plus iconiques de l’époque contemporaine.
En  2006,  ces  deux  œuvres  entrent  donc  dans  le  Kulturkanon danois,  catégorie
architecture9.  On  pourrait  essayer  d’expliquer  –  et  ainsi  justifier  –  cette  étrange
coprésence en constatant que le premier des deux créateurs, Jardin, est antérieur à
l’époque romantique tandis que le second, Utzon, est postérieur à cette période décisive
par rapport à la conception moderne de l’artiste et de son appartenance culturelle.
Néanmoins, si l’Opéra de Sydney est danois, le manoir de Glorup est français10. Bref,
dans quel univers « La roue de chaise Kevi » est-elle davantage canonique de la culture
danoise  que  les  romans  de  William  Heinesen ?  Dans  celui  du  retour  de  l’héritage
national romantique du tournant du siècle 2000.
4  La mainmise linguistique – et ainsi la domination politique et culturelle – qu’exerce le
royaume du Danemark sur les territoires scandinaves qu’il gouverne à partir de la fin
du XIVe siècle se trouve renforcée par l’instauration de la Réforme protestante dans les
années 153011 :  au Danemark,  d’abord,  l’arrivée au pouvoir  du luthérien Christian III
(1536-1559) signifie aussi la mise en place de la Réforme, officialisée par le dénommé
« Recès de Copenhague du 30 octobre 1536 »12.  À travers ce « Recès »,  les évêques se
voient démis de leurs fonctions et les biens et terres de l’Église catholique annexés au
profit de la royauté, qui prend par la même occasion souverainement le contrôle de
l’institution  ecclésiastique  en  l’écartant  du  pouvoir  politique.  En  accord  avec
l’enseignement de Luther, le statut de la langue danoise est également revalorisé, c’est-
à-dire en tant que langue vernaculaire par laquelle allait désormais passer la parole
divine  –  d’abord à  l’aide  de  sermons,  de  psaumes  et  du  Petit catéchisme,  puis  de  la
première traduction intégrale  de la  Bible,  datant de 1550 –  afin de transformer les
Danois en bons chrétiens évangéliques et en sujets obéissants13.
5  Le  dimanche  1er avril 1537,  le  jour  de  Pâques,  Olav  Engelbrektsson  (1480-1538),
archevêque de Nidaros et président du Riksråd, le Conseil du royaume norvégien, quitte
la Norvège,  ayant perdu deux combats décisifs  face au roi danois,  à savoir celui du
maintien de l’Église catholique dans son pays et celui de l’indépendance de ce dernier14.
Avec l’instauration de la Réforme par Christian III commencent alors pour la Norvège,
277 ans de totale domination politique et culturelle danoise sur son territoire : comme
au Danemark, les terres et biens de l’église reviennent à la royauté, qui dissout en outre
le Riksråd norvégien, faisant par là même de son voisin un État satellite dont la langue
locale  écrite  sera  officiellement  écartée  et  ce,  au  point  de  disparaître  au cours  des
siècles suivants.
6  Plus loin à l’ouest, dans l’océan Atlantique Nord, la situation est fortement similaire : en
1538,  le  dernier  évêque  catholique  féroïen,  Amundur  Ólavsson,  est  relevé  de  ses




danoise sur les terres catholiques, ainsi qu’une danisation radicale des îles, le féroïen
étant  à  partir  de  là  interdit  d’usage  dans  la  liturgie,  le  système  judiciaire  et  les
documents officiels en général. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le féroïen ne survit qu’en
tant que langue orale. Dotées d’une autonomie relative depuis 1948, les îles Féroé font
encore  aujourd’hui  partie  de  rigsfællesskabet,  la  « communauté  du  royaume »,
rassemblant également le Danemark propre et le Groenland dans ce qui est le royaume
du  Danemark  comme  État  souverain  unitaire.  Par  conséquent,  le  danois  y  possède
toujours le statut de langue officielle secondaire15. En revanche, cette langue secondaire
des Féroïens n’entre pas dans la culture danoise.
7  Dans les années 1530, Jón Arason (env. 1479-1550) installe la première imprimerie en
Islande. Cette initiative du dernier évêque catholique du pays a largement contribué au
maintien de la culture écrite islandaise, même après l’instauration – très conflictuelle –
de la Réforme sur le territoire. Suite à la suppression de l’église catholique en Norvège –
dont dépendaient les évêchés en Islande –, Christian III exige, en vain, la ratification du
nouvel  ordre  ecclésiastique  par  l’Althing.  La  résistance  islandaise  sera  menée  par
Arason,  évêque  de  Hólar,  et  de  son  homologue  de  l’évêché  de  Skálholt,  Ögmundur
Pálsson (env. 1473-1541). Après la mort de Pálsson – forcé de se retirer en 1540, puis
arrêté et déporté l’année suivante, celui-ci décède au cours du voyage vers le Danemark
–, Arason essaie de mettre la main sur l’évêché de son collègue disparu. Déclaré hors-la-
loi  par  Christian III,  il  est  finalement  décapité  en  compagnie  de  ses  deux  fils  le
7 novembre 1550, à Skálholt. À partir de là, la situation de l’Islande sera semblable à
celle de la Norvège et des îles Féroé : soumise à une royauté danoise qui devient par la
Réforme le plus grand propriétaire terrien du pays,  l’île dépendra parfaitement des
institutions politico-religieuses de son maître16.
8  Prétendre  que  le  royaume  de  Danemark  n’a  pas  agi  en  colonisateur  lors  de
l’instauration de la Réforme sur les territoires de ses dépendances scandinaves à la fin
de  la  première  moitié  du  XVIe siècle  est  au  mieux  un  signe  de  mauvaise  foi17.  Les
conséquences socio-culturelles pour ces territoires de cette transformation à la  fois
religieuse et politique – ainsi que de l’impérialisme linguistique qui l’accompagnait –
sont  historiquement  déterminantes.  Le  protestantisme  luthérien  a-t-il  façonné  les
sociétés norvégienne, féroïenne et islandaise ? Indéniablement. La culture écrite de ces
pays  a-t-elle  été  marquée  par  un  assujettissement  catégorique  –  notamment  en
Norvège et aux îles Féroé – à la langue danoise, et ce, dans la vie culturelle, au niveau de
l’administration  étatique  et  dans  le  système  éducatif ?  Sans  aucun  doute.  Et  le
protestantisme luthérien ainsi que la pénétration massive du danois sur ces territoires
sont  les  faits  d’une  décision  souverainement  coloniale  de  la  part  du  royaume  de
Danemark,  en  l’occurrence  de  Christian III  et  de  son  gouvernement.  Certes,  les
Scandinaves  sont  historiquement  –  « ethniquement »,  géographiquement,
culturellement et socialement – proches. Ainsi, les ambitions géopolitiques – ambitions
religieuses  incluses  –  de  la  royauté  danoise  vers  le  milieu  du  XVIe siècle  visent
effectivement la domination telle quelle, plutôt que la soumission de peuples considérés
comme ethniquement autres. Mais là où il y a différence, il y a altérité. Et, si le royaume
de Danemark s’efforce tant  d’imposer le  danois  sur les  territoires  scandinaves qu’il
dominera fermement à partir de cette époque, ce n’est sûrement pas pour éradiquer un
écart linguistique – et par conséquent culturel et social – qui n’aurait aucune réalité. Il
existe bel et bien un colonialisme intra-nordique et le royaume de Danemark en est un




administrative non négligeable d’un grand nombre de districts norvégiens, islandais et
féroïens perdus dans l’obscurité historique hivernale.
9  Depuis 1814, aucun auteur norvégien de langue « danoise » – aucun auteur en activité
après cette date, s’entend – n’entre en principe dans l’histoire de la littérature écrite en
cette langue. Il ne viendrait à l’esprit de personne de considérer Henrik Ibsen comme
un auteur danois, bien qu’il ait rédigé son œuvre en riksmål et fait paraître ses pièces
dans  l’ancienne  capitale  coloniale  Copenhague,  chez  l’inévitable  éditeur  Gyldendal,
dirigé par le légendaire Frederik Hegel. Il n’avait pas vraiment le choix, comme d’autres
auteurs norvégiens du XIXe siècle, tant les conséquences de l’hégémonie linguistique
danoise, et donc de l’influence de l’institution littéraire concentrée à Copenhague, se
faisaient encore ressentir18.
10  Plus tard, au cours de la première moitié du XXe siècle, un écrivain comme l’Islandais
Gunnar Gunnarsson peut encore figurer dans divers survols critiques de la littérature
danoise contemporaine, en tant que le plus célèbre et le plus populaire des auteurs de
l’île  ayant  rédigé  leurs  œuvres  en  danois,  partiellement  ou  intégralement19.  Mais
Gunnarsson brille  généralement par son absence dans les  histoires de la  littérature
danoise, surtout celles publiées après 1944, l’année de l’indépendance islandaise. Dans
celles-ci  se  trouvent  en  revanche  les  auteurs  féroïens  William  Heinesen  et  Jørgen-
Frantz Jacobsen et ce,  au même niveau que leurs collègues danois.  En fait,  pendant
longtemps ils ne sont guère considérés comme des auteurs féroïens, à en croire l’index
de l’un des plus grands succès de vente de l’édition danoise des années 1960,  Dansk
litteraturhistorie,  ouvrage collectif dirigé par Gustav Albeck et F. J. Billeskov Jansen et
publié  en quatre tomes au milieu de la  décennie.  Dans cet  index,  la  nationalité  est
signalée uniquement pour les écrivains étrangers, et les noms de William Heinesen et
de Jørgen-Frantz Jacobsen ne sont suivis d’aucune mention de leur origine.  Ce sont
donc des auteurs danois, présentés dans une histoire de la littérature danoise20. Ensuite,
tous les deux apparaissent en tant qu’auteurs féroïens – ou, dans le cas de Jacobsen,
dano-féroïen  –  dans  toutes  les  représentations  décisives  de  cette  même  histoire
littéraire au cours des dernières décennies du XXe siècle,  et  au-delà :  dans les neufs
tomes du grand essai d’inspiration marxiste Dansk litteraturhistorie publié par Gyldendal
entre  1984  et  1985  et  dans  les  cinq  volumes  de  l’ouvrage  Dansk  litteraturs  historie
valorisant davantage la réciprocité entre la littérature danoise et l’histoire culturelle
européenne, parus chez le même éditeur de 2006 à 2009, en passant par le dictionnaire
d’auteurs danois Litteraturens stemmer sorti aux éditions Gad en 199921.
11  Limitons-nous à William Heinesen. Son apparition dans Dansk litteraturs historie éditée
par Gyldendal entre 2006 et 2009, et dirigée par Klaus P. Mortensen et May Schack, peut
être considérée comme une réaction à sa disparition de l’histoire dans Hovedsporet, La
trace principale, publiée par la même maison d’édition en 2005, un an avant la parution
de cette première grande Histoire de la littérature danoise du XXI e siècle ; réaction due
certainement aussi à son absence du canon littéraire danois de 2006. Il n’y a rien « de
plus actuel, rien de plus intensément contemporain que les “racines culturelles” », écrit
le philologue italien Maurizio Bettini dans son ouvrage Contre les racines.  En effet, la
tradition se crée toujours au présent,  ce « présent » qui ne cesse de la redire et de
l’enseigner22. Dans l’univers danois, l’histoire de cette histoire – du présent moderne
qui dit la tradition – commence au XIXe siècle, notamment chez le père du romantisme
national danois N. F. S. Grundtvig (1783-1872) pour qui la « danité », danskheden, était




fædreland  og  modersmål »,  « Roi  et  peuple,  patrie  et  langue  maternelle »,  comme
l’auteur le signale dans son petit ouvrage Le trèfle  à quatre feuilles  danois ou la danité
considérée de manière partiale23. En 1836, l’année où Grundtvig précise ainsi la nature de
ce  « trèfle »  national  –  et  il  s’agit  évidemment  pour  lui  d’une  entité  naturelle,  par
laquelle  se  dévoile  aussi  la  secrète  cohésion  du  christianisme  et  du  passé  païen
nordique –, l’auteur connaît bien le travail du philosophe préromantique allemand J. G.
Herder  (1744-1803)  et  la  conception  du  peuple  et  de  la  nation  en  tant  qu’unité
organique – et ainsi dynamique – qu’il propose. Dans les inachevées Ideen zur Philosophie
der  Geschichte  der  Menschheit,  Idées  pour  une  philosophie  de  l’histoire  de  l’humanité,  de
1784-91, Herder désigne justement l’histoire, la langue et la culture particulières de
chaque peuple  comme les  forces  fondatrices  de  cette  unité24.  Ainsi  se  crée  aussi  la
tradition de la danskhed,  « l’être-danois » ou la danité,  en tant que la cohérence et la
cohésion  des  productions  culturelles  portées  par  le  peuple  et  sa  langue  à  travers
l’histoire. Mais cette tradition est en effet largement inventée, comme le montre par
exemple le travail de cette autre création romantique, à savoir la folkloristique, sur les
ballades  populaires,  les  folkeviser ou  Volkslieder :  au  début  des  années 1840,  Svend
Grundtvig (1824-1888) – fils de N. F. S. Grundtvig – commence l’œuvre de collection,
d’édition, de recherche et d’enseignement qui constituera la « tradition » des folkeviser
danoises dont la vie véritablement populaire était à ce moment-là à bout de souffle. Par
là même, les efforts de Grundtvig signifient aussi l’arrêt de mort du Volksgeist qu’ils
étaient censés sauver. Dans le même temps, le travail du folkloriste crée donc ce qu’il
était  censé  simplement  décrire :  la  cohésion et  la  cohérence à  travers  le  temps.  Le
résultat  en est  Danmarks  gamle  folkeviser,  Les  ballades  anciennes  du  Danemark,  dont  le
premier tome fut publié en 1853. Tout se réalise à travers l’histoire, et tout est histoire.
Pour cette raison, n’oublions pas que c’est à partir des pensées historique et esthétique
du tournant du XVIIIe au XIXe siècles que la professionnalisation de l’enseignement de
ce qu’on appelle encore aujourd’hui la « culture générale » – l’histoire, la littérature, la
philosophie, les arts, etc. – commence à s’établir, surtout au cours de la seconde moitié
du XIXe siècle, période pendant laquelle la bourgeoisie confirme sa position dominante,
socialement et culturellement. Cet enseignement constitue par conséquent un élément
important  de  la  Bildung,  c’est-à-dire  de  l’éducation,  de  la  formation  et  de  la
socialisation.  Au  sud  de  la  frontière  danoise  continentale,  on  voit  la  fondation  des
universités  qui  prônent,  en principe,  l’enseignement  et  la  recherche libres.  C’est  la
naissance de ce qu’on nomme le modèle humboldtien, ou l’université humboldtienne,
d’après  le  philosophe et  linguiste  Wilhelm von Humboldt  (1767-1835),  fondateur de
l’Université de Berlin. Ce modèle basé sur la pensée historique va également dominer le
monde éducatif supérieur danois.
12  Dès l’instant où la pensée romantique fonde sa conception de la culture nationale – et
donc,  ultérieurement,  de l’État-nation politique –  sur l’idée de l’unité organique du
peuple et  de la  nation que créent la  langue et  les  productions culturelles  à  travers
l’histoire, cette même pensée romantique est prise à son propre piège : si la culture
d’un peuple se manifeste et se réalise par l’histoire, ce qui unifie est justement ce qui
distingue, et vice-versa. À quel niveau ? Au niveau de la langue et de son statut de fait
social dans l’histoire : si les Danois sont unis historiquement par leur langue, c’est aussi
parce qu’ils partagent une partie conséquente de l’évolution de cette langue avec les
Féroïens, les Islandais, les Norvégiens et les Suédois – passés, actuels et futurs – et ce,
grâce à une origine commune avec le scandinave médiéval ; et accessoirement à cause




XVIe siècle. Puis, on pourrait aller plus loin en arrière, compte tenu de l’importance
primordiale de l’histoire : en compagnie de leurs frères linguistiques scandinaves, les
Danois se distinguent des Allemands, des Anglais, voire des Indiens grâce à ce qui les
fait  ressembler  à  ces  mêmes  peuples,  à  savoir  le  développement  des  langues  indo-
européennes25. Un Danois contemporain a-t-il culturellement plus en commun avec un
Indien  qu’avec  un  Finlandais,  ce  dernier  étant  linguistiquement  très  éloigné  de  la
famille des langues indo-européennes ? Probablement pas. En tant qu’élément décisif
de la conception de l’État-nation culturel et politique, le critère de la langue et de son
histoire restera cependant toujours à double tranchant. Où commence cette histoire, au
juste ? Au moment où l’on réinvente ses débuts comme origine nationale, c’est-à-dire,
dans l’histoire danoise, autour de 1800. Tant pis, en ce sens, pour les Féroïens et les
Norvégiens  du  même  XIXe siècle,  fatigués  de  la  longue  domination  linguistique
pratiquée par le royaume de Danemark. Il en est ainsi, historiquement.
13  Depuis les années 1980, le débat public danois le plus important – débat culturel, social
et politique – tourne autour du vivre-ensemble entre les Danois dits « de souche » et les
groupes  d’immigrés  de  cultures  différentes,  surtout  musulmane,  groupes  souvent
constitués de réfugiés ayant fui les zones de conflit du Moyen-Orient qui ont déterminé
la géopolitique mondiale des dernières décennies du XXe siècle, ainsi que celle du début
du  XXIe.  Souvent  âpre,  voire  venimeux,  ce  débat  s’est  rapidement  dirigé  vers  la
question  de  la  définition  même  de  « l’identité  nationale »  danoise  et  des  valeurs
démocratiques, sociales et culturelles qu’elle porte – ou qu’elle devrait porter – vis-à-
vis  des  fremmede,  ces  « étrangers »  souvent  jugés  incompatibles  avec  ces  mêmes
valeurs26. Ainsi, il est donc aussi clairement lié à ce phénomène plus vaste encore dont
fait partie le problème migratoire contemporain, à savoir la mondialisation.
14  Partout dans le monde, dans n’importe quelle ville d’une certaine taille – de Kiruna à
Canberra en passant par Nuuk –, l’on peut entrer dans les franchises locales des mêmes
enseignes  multinationales  et  y  trouver  les  mêmes  cafés,  sandwichs,  vêtements  et
parfums, entre autres, dont les mêmes médias font la même publicité globale, diffusée
sur des chaînes émettant des programmes de téléréalité identiques. Pour les touristes,
par exemple, tout éventuel sentiment de dépaysement éprouvé dans la localité de leur
séjour se dissout à la porte d’entrée de ces endroits, sauf peut-être chez celles et ceux
qui les considèrent en toute conscience – au second degré – comme des « non-lieux »27.
Je  ne  m’y  attarderai  pas  de  mon  côté,  cet  aspect  de  la  mondialisation  –  qu’on  le
dénomme « uniformisation » ou « homologation » culturelle – ayant déjà été étudié à la
hauteur de son extension28. Le Kulturkanon danois est en partie l’expression d’un désir
de bouclier local  national contre cet universalisme des biens marchands culturels –
passant des applications informatiques aux tubes planétaires –, tout comme l’est par
exemple  la  notion  d’« exception  culturelle »,  ou  de  « diversité  culturelle »,  en  tant
qu’appliquée à la sphère française29 : la différence entre Copenhague et Paris se situe
dans l’autrefois, notamment celui de la construction nationale du XIXe siècle qui établit
largement  notre  conception  de  l’héritage  culturel.  Dans  le  sens  d’une  autre
différenciation,  le  Canon  culturel joue  le  rôle  de  repère  identitaire  vis-à-vis  de
l’immigration extra-européenne – mais pas seulement extra-européenne – dont le pays
fait  l’expérience  depuis  les  dernières  décennies  du  XXe siècle.  Que  signifie  « l’être-
danois », c’est-à-dire la « danité » – danskheden –, par rapport à cette étrange étrangère





15  Aujourd’hui,  les  cultures  nationales  –  peut-être  surtout  les  identités  culturelles
nationales  occidentales  –  se  sentent  menacées  par  la  mondialisation  et  les  flux
migratoires30. Cette menace ressentie pourrait contenir un élément de Nachträglichkeit,
d’après-coup31 : si l’on doit tant s’acharner à définir son identité, c’est peut-être parce
qu’on  la  sait  déjà  perdue.  Comme  le  signale  l’égyptologue  Jan  Assmann  dans  son
ouvrage Das kulturelle Gedächtnis, La mémoire culturelle, le canon répond en principe à la
question :  « Wonach  sollen  wir  uns  richten  ? »,  « À  quoi  devons-nous  nous
conformer ? »32.  Canon signifie  mesure au  sens  de  fil  conducteur33.  Existe-t-il  un  fil
conducteur pour une culture nationale comme la culture danoise ? Si oui, il est tortueux.
Un canon culturel national ne semble plus avoir lieu d’être – aussi dans le sens où il ne
trouve plus de lieu pour se situer véritablement. D’où le désir d’en créer un.
16  Notons dans cette perspective une scission particulière à l’intérieur même du Canon
culturel danois :  la  publication  de  l’ouvrage  Kulturkanon a  été  subventionnée  par
« Dronning Margrethes og Prins Henriks Fond », « La fondation de la Reine Margrethe
et du Prince consort Henrik »34. Ainsi, la maison royale danoise a soutenu la parution
d’un Canon culturel qui n’est pas et qui ne peut pas être celui du royaume de Danemark,
royaume  composé  du  Danemark  propre,  des  îles  Féroé  et  du  Groenland.  L’identité
nationale  que  fait  valoir  le  canon  en  question  constitue  donc  une  schizophrénie
culturelle  dans le  sens original  du terme. Ce fractionnement de l’esprit  signale une
détresse romantique de l’identité qui relègue étrangement la langue danoise au rang
des critères de sélection non décisifs. Tórshavn, le nom de la capitale féroïenne, s’écrit
Thorshavn au Danemark et dans l’œuvre de William Heinesen. Voilà une des raisons
pour lesquelles l’auteur n’entre pas dans le canon littéraire officiel de ce colonisateur




17  « Je  ne  suis  jamais  allé  au-delà  de  Thorshavn  et  des  îles  Féroé »,  indique  William
Heinesen dans un entretien avec le quotidien danois Information en janvier 1980, avant
d’ajouter : « Cela dit, je trouve que tout ce dont il vaut la peine de parler se déroule
ici »35. Tout a lieu ici, dans le minuscule archipel des Féroé. Mais de quoi vaut-il alors la
peine de parler ?
18  Ayant vécu et étudié à Copenhague – la ville qui constitue le centre de la périphérie
dont fait partie l’auteur –, Heinesen est bien allé « au-delà de Thorshavn et des îles
Féroé ». En réalité, c’est ainsi qu’il a atteint cette vue de l’extérieur qui lui permet de ne
jamais quitter son lieu natal : il fait référence, bien sûr, à un choix artistique, pas à des
événements plus ou moins contingents de son parcours personnel. Il constate donc le
résultat d’une décision au niveau de son œuvre. Puis, il émet un jugement subjectif :
« Tout ce dont il  vaut la peine de parler se déroule » dans l’ici de Thorshavn et des
Féroé. Le local est l’universel. Ou plutôt, le local est universel précisément parce qu’il
n’est jamais l’universel, au singulier défini.
19  Cet  universel  de  la  localité  féroïenne  est  dans  l’œuvre  de  Heinesen  lié  à  une  date
spécifique au milieu du XIXe siècle : en 1856, le royaume de Danemark décide d’abolir le
monopole commercial sur les îles Féroé, et ce, pour cause de situation sociale misérable




institution  économique  et  politique  danoise  ayant  maintenu  les  Féroïens  dans  un
isolement total et une pauvreté ahurissante pendant des siècles. En 1856, la suppression
du  monopole  danois  sur  la  vie  économique,  politique  et  par  conséquent  culturelle
féroïenne met donc fin à l’époque féodale. En 1856, les îles Féroé s’évadent du Moyen
Âge et entrent ainsi sans véritable intermédiaire dans la modernité.
20  Il va sans dire que les choses ne sont pas aussi simples. Entre autres parce que les dates
ne  sont  pas  toute  l’histoire,  comme  l’a  noté  Claude  Lévi-Strauss36.  Néanmoins,
l’année 1856 joue pour les Féroé un rôle comparable à celui que porte dans l’histoire de
la France et de l’Europe celle de 1789, l’année de l’avènement des Lumières politiques et
ainsi de l’ouverture de l’histoire contemporaine : il y a un avant et un après, il y a le
passage –  certes  balbutiant  et  contesté  –  d’un ordre politique et  social  féodal  à  un
dispositif  démocratique  libéral,  libéral  aussi  dans  le  sens  économique  du  terme,
ouvrant définitivement la voie à l’industrialisation. Mais la comparaison s’arrête là, à ce
niveau local féroïen : tandis que la Révolution française de 1789 a eu des répercussions
politiques, sociales et culturelles qui perdurent encore aujourd’hui, la suppression en
1856 du monopole commercial sur le minime territoire atlantique que constituent les
îles Féroé n’a eu des conséquences que pour le minime territoire atlantique constitué
par les îles Féroé. En quoi consiste donc l’envergure d’un territoire, et d’un événement
historique ? Dans les années 1850, les dix-huit îles féroïennes – plus petites les unes que
les autres – sont habitées par sept à huit mille personnes37. Par rapport à leur maître
danois, elles rayonnent par leur modicité. Par rapport à l’Europe vis-à-vis de laquelle le
royaume de Danemark n’a lui-même que de peu de poids, elles se trouvent à l’extrême
limite de la simple visibilité.
21  À en croire l’auteur féroïen William Heinesen, c’est en cela que réside l’excellence de
leur petitesse, voire leur exemplarité. Né en 1900 et mort en 1991, Heinesen couvre à
plus d’un égard le XXe siècle du début à la fin, que ce soit en tant que romancier, auteur
de nouvelles et  de mémoires,  ou bien en sa capacité de poète,  essayiste,  peintre et
graphiste. Son œuvre est tout aussi fermement ancrée dans l’art européen moderne –
l’expressionnisme en poésie et en peinture, le réalisme social et historique de l’écriture
prosaïque – que marquée par la particularité de l’histoire et de la culture féroïennes38.
En ce qui concerne cette dernière particularité,  William Heinesen revient encore et
toujours  –  de  façon  oblique  ou  de  front  –  à  1856,  l’année  de  la  suppression  du
« Monopole royal »,  quand « le  temps présent » commence « peu à peu à chasser le
Moyen Âge féroïen, démesurément long et tenace », comme il est dit dans la nouvelle
« Belsmanden »,  « L’hôte  diabolique »,  du  recueil  Fortællinger  fra  Thorshavn,  Récits  de
Tórshavn,  publié  en  197339.  C’est  le  1er janvier  de  cette  année  que  le  royaume  de
Danemark laisse officiellement sortir les Féroïens de leur infortune féodale.
22  Tórshavn, la capitale féroïenne, est Thorshavn, un petit  port sous tutelle historique
danoise. C’est ici que tout se passe. C’est ici que l’époque médiévale cède la place à la
modernité lorsque la  pêche industrialisée prendra la  relève,  à  partir  de la  dernière
moitié du XIXe siècle, de l’agriculture en mode féodal. C’est le lieu de tous les lieux :
l’omphalos,  l’ombilic  de  l’univers,  « le centre  absolu  du  monde ».  C’est  un  vivier
cosmopolite et un theatrum mundi singulier. En même temps, Thorshavn n’est qu’« une
cité obscure aux confins de la terre ! – – – ». C’est « la capitale la plus petite du monde »





23  La ville natale de William Heinesen possède une certaine grandeur de l’insignifiance,
puisqu’elle est le centre et la périphérie – ou bien le centre de la périphérie, voire la
périphérie du centre41. Elle est éminemment ancienne, millénaire, et tout à fait récente.
Elle  est  mythe,  hors  du temps,  et  elle  n’est  rien sinon historique.  Tout  est  dans la
dénomination : Thorshavn est un nom propre composé d’un nom propre – « Thor », qui
en tant que nom d’une divinité certifie l’intemporelle actualité de l’imaginaire – et d’un
nom commun : « havn », qui se réfère nécessairement à une existence sociohistorique.
Ainsi, Thorshavn, le « Port de Thor », est chez Heinesen le centre absolu symbolique
d’un monde sans centre puisque les lieux des hommes – leurs bourgades, hameaux,
villages, cités et autres villes, petites et grandes – se situent toujours, peu importe leur
localisation, à l’intersection de l’imaginaire et du réel, du mythe et de l’histoire. Comme
ici,  aux  îles  Féroé,  à  Thorshavn,  cette  capitale  dont  le  nom  établit  à  lui  seul  une
mythologie et une vie sociale : Thor, le puissant dieu guerrier possède un port parmi les
mortels.  Ce port  constitue le  suprême lieu d’échange – d’arrivées et  de départs,  de
débuts et de fins – d’un petit peuple atlantique. Il est donc le lieu par excellence de
l’histoire de ce même peuple. Mais il  l’est ici en danois, langue qui écarte la langue
écrite du peuple en question.
24  Voici  l’incipit  de  l’essai  autobiographique  –  qui  est  en  même  temps  un  essai
biographique de la ville – intitulé « Småstad og Babel », « Bourgade et Babel », publié
pour la première fois en 1967 dans le recueil Kur mod onde ånder, Cure contre les mauvais
esprits.
Thorshavn, ma ville natale, ne se distingue ni par sa beauté extérieure ni par une
position géographique étrange ou des accomplissements extraordinaires. C’est juste
un bout de bourgade entre la mer et la lande rocheuse. Mais cette bourgade n’est
pas seulement la capitale de tout un petit archipel, et la plus grande ville dans un
rayon de plusieurs centaines de kilomètres ; elle peut également, comme n’importe
quel  autre  endroit  sur  la  planète  où  des  hommes  naissent  et  grandissent,  se
proclamer l’ombilic du monde en tant que tel. C’était ici que le soleil et la lune se
montrèrent pour la première fois, ici est le lieu [her er stedet] où furent créés la nuit
et le jour.42
25  Thorshavn, la capitale qui unifie en son nom la mythologie et l’histoire, a donc vocation
à ne pas être éternellement remarquable. La ville de William Heinesen partage ce trait
distinctif avec tous les autres lieux qui portent la marque d’une présence humaine. Il
n’y  pas  de  « position  géographique  étrange »  parce  que  toutes  les  positions
géographiques  sont  en  principe  également étranges,  c’est-à-dire  au  même  niveau
d’étrangeté. Thorshavn vaut New York. À Thorshavn ou à New York, nous sommes peu
de chose, et ce peu de chose est tout. Thorshavn n’est rien, rien que « l’ombilic du monde
en tant que tel ».
26  Dans quelles perspectives peut-on donc selon Heinesen considérer la capitale des îles
Féroé ? Dans toutes. « Thorshavn », le premier mot de l’essai « Bourgade et Babel », est
évidemment une ville identifiable, située sur la carte du monde. Ainsi, elle peut faire
l’objet d’une étude géographique, ne serait-ce que pour signaler sa « position »
nullement « étrange » –  « position » qu’il  est  par ailleurs impossible de définir  d’un
point de vue philosophique. Étant la « ville natale » d’un certain nombre d’hommes,
elle  ouvre  aussi  nécessairement  des  réflexions  biographiques,  en  l’occurrence  les
considérations  autobiographiques  de  son  auteur  le  plus  connu,  William  Heinesen.
Ensuite,  elle  ne  semble  pas  briller  « par  sa  beauté  extérieure »  et  elle  se  laisse  par




outre,  les  Féroïens  semblent  mener  une  vie  historique étonnamment  discrète,  leur
capitale n’étant pas non plus connue pour ses « accomplissements extraordinaires ».
Toutefois, la ville de Thorshavn est bien sûr aussi à considérer dans la perspective de
l’histoire,  que  celle-ci  soit  sociale,  culturelle  ou  géopolitique.  Faute  de  mieux,  on
signalera éventuellement que Thorshavn entre dans l’histoire pour s’y faire oublier.
27  Par ailleurs, la capitale féroïenne égale « n’importe quel autre endroit sur la planète où
des  hommes  naissent  et  grandissent ».  Ainsi,  elle  s’inscrit  naturellement  dans  une
perspective anthropologique : « C’était ici que le soleil et la lune se montrèrent pour la
première fois, ici est le lieu où furent créés la nuit et le jour ». Ici est le lieu, « her er
stedet », puisque c’est toujours ici qu’on est là43 : le lieu est toujours un ici. Ce lieu, on le
partage avec toutes et tous, même celles et ceux qui ne sont pas d’ici. William Heinesen
est de Thorshavn par hasard. Être Féroïen ne veut rien dire en soi. Mais Heinesen l’est.
Par conséquent, c’est à Thorshavn qu’est situé le centre imaginaire de la planète. Parce
que Thorshavn, c’est nous,  « bourgade » et « Babel » que nous sommes où que nous
soyons.  Une  « bourgade »  qui  est  toujours  dotée  d’une  histoire  locale,  et  ce  lieu
« Babel » qui restera de son côté indéfiniment le symbole mythologique de la longue et
durable  confusion  que  constitue  l’histoire  de  l’homme  –  d’un  point  de  vue  judéo-
chrétien. Le singulier est pluriel.
28  L’incipit de l’essai « Bourgade et Babel » couvre en ce sens une vaste distance, distance
que  l’on  peut  parcourir  sans  entreprendre  le  moindre  déplacement,  puisqu’elle  est
intérieure au lieu dont il est question. En fin de compte, elle est intérieure à n’importe
quel lieu « sur la planète où des hommes naissent et grandissent », avec, à nouveau, la
formule de Heinesen.  C’est  la distance qui sépare une « bourgade » de « Babel ».  De
cette manière, nous sommes toujours déjà aux îles Féroé, à Thorshavn, tout comme les
Féroïens se trouvent parmi nous :  l’histoire est forcément anthropologique, rappelle
implicitement William Heinesen, tout en étant conscient du fait que l’histoire en tant
que science moderne est intimement liée à la construction des États-nations – dont les
îles  Féroé ne font  toujours  pas  partie  –  avec  lesquels  elle  se  développe à  la  fin  du
XIXe siècle, entre autres à travers le travail de Leopold von Ranke en Prusse – ou en
Allemagne, après 1871 –, de Jules Michelet en France et de Kristian Erslev au Danemark,
qui regardent tous le passé d’un œil national44. Heinesen, l’auteur qui n’est jamais allé
au-delà  de  Thorshavn  et  des  Féroé,  s’efforce  pour  sa  part  d’« anthropologiser »
l’histoire afin de la dénationaliser45.
29  Dans  le  roman historique  Le  bon  espoir,  paru  en  1964,  on  suit  le  récit  des  combats
théologiques, politiques et sociaux du pasteur et narrateur Peder Børresen, luthérien
tiraillé entre son penchant pour la déchéance alcoolisée et les inévitables méandres de
la  pénitence.  Cette  histoire  est  prétendument  racontée  dans  une  suite  de  lettres  à
« Jonas », ami et confrère de Børresen, entre avril 1669 et juillet 1670, dates qui nous
emmènent à la fois au début de l’époque de l’absolutisme danois, instauré en 1660, et au
seuil des Lumières. Envoyé dans cet exil atlantique par l’Église à cause de son mode de
vie  médiocrement  protestant,  Peder  Børresen  fait  la  connaissance  d’un  territoire
sinistre, frappé jour et nuit par la pluie et le vent, et dans un état social, politique et
juridique effroyable : à ce moment-là vers la fin du XVIIe siècle, la royauté danoise a
abandonné les îles Féroé entre les mains de la famille aristocrate Gabel – notamment le
gouverneur Christoffer Gabel (1617-1673) – qui laisse ses serviteurs gérer cette colonie
comme bon leur semble, dans le seul but d’en tirer profit46. Par conséquent, le pasteur




de la superstition populaire qui détecte des incubes à tout coin de rue. Et il s’insurge
contre  les  causes  sociales  de  ces  multiples  imaginations  et  autres  égarements
hérétiques, c’est-à-dire l’injustice et la pauvreté, véritables maîtres du lieu. Lisons deux
passages qui traitent de la lamentable localité dans laquelle Peder Børresen a eu le
malheur d’atterrir.
[…] la petite cité, le Port [Havnen], sur sa pointe de terre dans un voile de fumée
bleue  de  tourbe,  une  drôle  de  construction  de  troll  à  contempler,  comme  une
carrière, habitée par des êtres souterrains.
[…] tout en bas, presque impossible à distinguer des alentours pierreux, se trouvait
sur  sa  pointe  de  terre  la  petite  cité  d’où  j’étais  venu,  comme  un  tertre  parmi
d’autres.47
30  Thor a quitté les lieux. Il ne reste que le Port, nom propre sous forme de nom commun
au défini : « Havnen ». Apparemment, le mythe s’en est allé, ne laissant aux Féroïens
qu’un port,  le  Port,  c’est-à-dire un lieu réduit,  à  première vue,  à  sa simple fonction
socio-économique. Séparée de sa divinité médiévale par une synecdoque, la capitale
féroïenne semble se fondre dans le paysage : c’est un petit bout de culture difficile à
distinguer de son environnement naturel, un tas de pierres dans le rocher, un tertre
quelconque parmi d’autres. Pourtant, ceci est encore Thorshavn, puisque chez Heinesen
cette  minime cité  est  toujours la  partie  qui  représente  le  tout :  un port  est  un lieu
frontalier  par  excellence  –  entre  terre  et  mer  –  et  le  port,  nom  commun,  qu’est
Thorshavn,  nom propre, se situe « sur sa pointe de terre » à l’exacte intersection du
générique et du singulier, de ce qui est effectivement commun à tous les lieux et de ce
qui est propre à l’ici spécifique.
31  En outre, le pasteur Børresen a beau la combattre – en accord avec la réglementation
luthérienne –,  la  pénible superstition populaire persiste,  avec ses étranges lutins et
autres trolls, qui devraient, selon lui, être renvoyés dans le passé du passé, c’est-à-dire
à l’époque révolue de l’imaginaire païen.  Seulement,  ce passé n’est pas passé.  Il  est
présent.  Lisons à  nouveau les  mots du pasteur-narrateur au sujet  du Port :  « […]  la
petite cité, le Port [Havnen],  sur sa pointe de terre dans un voile de fumée bleue de
tourbe, une drôle de construction de troll à contempler, comme une carrière, habitée
par des êtres souterrains ». À travers ce propos, nous voyons où se situe réellement
l’imaginaire :  le  « voile  de  fumée  bleue  de  tourbe »  qui  enveloppe  la  ville  et  la
comparaison qui l’assimile à « une carrière » sont les signes de la vie sociale et pratique
contemporaine des Féroïens dans la ville de Thorshavn. En même temps, la capitale des
Féroé  est  « une  drôle  de  construction  de  troll  à  contempler »,  une  bâtisse  de  troll
« habitée par des êtres souterrains », et Thorshavn est donc encore et toujours portée
par l’imaginaire d’autrefois, par l’imaginaire médiéval. Ainsi, l’irréel du passé loge dans
le  réel  du présent,  et  l’imaginaire du mythe –  qui  n’est  en soi  nullement féroïen –
persiste dans l’univers social actuel de cette localité, précisément. Le mythe est donc
chez Heinesen tout sauf intemporel, dans le sens où son imaginaire se situe et se réalise
dans la  pratique  du  quotidien.  Oui,  la  pratique  du  quotidien  est l’imaginaire,
l’imaginaire de la pratique du quotidien qui actualise à chaque instant « des possibles
enfouis dans le passé », selon l’expression de Paul Ricœur48.
32  À Thorshavn, on peut aller en Chine et en Afrique. Le récit « Gamaliels besættelse »,
« La  possession  de  Gamaliel »,  publié  en  1960,  relate  les  déboires  de  Gamaliel
Johannesen au cours de l’année 1906, au moment où l’arrivée du câble télégraphique a
initié une nouvelle ère dans l’époque médiévale toujours florissante des îles Féroé. En




pêche, Gamaliel Johannesen dirige entre autres la surveillance des poissonnières. La
tâche est éprouvante et l’anarchie du mécontentement social menace de faire irruption
à tout moment. Voici ses soucis en discours indirect libre.
Quand elles viennent en grand nombre,  surtout,  les femmes sont effroyables,  et
elles peuvent alors à peine être considérées comme des êtres sexués ; enfin, elles ne
sont  plus  humaines,  au  fond,  mais  quelque  chose  d’autre,  presque  une  sorte
d’insecte. Elles fourmillent, elles bourdonnent, elles piquent, et dans ces situations
il n’y a qu’une arme qui vaille : la main ferme.
Tel  était  l’avis  non  édulcoré  de  Gamaliel  à  ce  sujet.  Et  ces  jours-ci  la  main  en
question faisait scandaleusement défaut dans les entrepôts de séchage de poissons
de la société Rømer. Pas tant à l’est, en Chine, où régnait la justice d’Ole Gaillard-de-
Fer, qu’en Afrique, où le Crabe-Main-de-Laine s’apprêtait à laisser tout bonnement
tomber.49
33  Au port de ce Port des Féroé, il y a donc aussi l’Afrique et la Chine. Et on peut y voyager
sans  s’éloigner  de  Thorshavn,  puisque  dans  la  capitale  féroïenne  ces  appellations
désignent des lieux spécifiques, selon leurs emplacements sur la carte du marché de la
pêche de la ville : au sud ou à l’est. Par cette délocalisation aux îles Féroé, ces noms
propres deviennent communs, à savoir les noms communs d’une problématique sociale
qui n’est jamais seulement locale : dans l’Afrique et la Chine de Thorshavn, tout comme
en Afrique ou en Chine, l’anonymisation du marché frappe le « grand nombre » qui fait
l’objet  d’une  déshumanisation  éclair,  passant  par  des  sauts  on  ne  peut  plus
catégoriques :  en masse, les femmes sont des existences entomologiques, faisant des
bruits sans voix. Elles sont gérées, tant bien que mal, par des hommes réduits à des
surnoms  désignant  leur  capacité  plus  ou  moins  grande  à  remplir  leur  fonction  de
contrôleur.  Gamaliel,  lui,  tient  son  nom  des  Actes  des  Apôtres dans  lesquels  le  sage
éponyme,  docteur  de  la  loi,  sait  faire  la  part  des  choses  entre  toute  entreprise  de
l’homme, par nature destructible, et l’œuvre divine impérissable50.
34  Sur le marché en dehors de Thorshavn qui englobe cette même ville ainsi que l’Afrique
et la Chine, l’effacement de la particularité de chacun est universel, à défaut d’être un
universalisme. Thorshavn, chez Heinesen, est à la fois inimitable et représentative. Elle
a  une capacité  tout  à  fait  particulière,  une  capacité  qui  lui  est  propre :  elle  est  en
mesure  de  se faire  lieu  de  tout  lieu 51 –  capacité  qu’elle  partage  en  principe  avec
n’importe  quel  autre  endroit  « où  des  hommes  naissent  et  grandissent ».  Non,  le
particularisme n’est pas chez l’autre, l’universalisme n’est pas chez nous52.
 
Sortir, arriver
35  Dans le Kulturkanon danois, et pour la politique culturelle du retour à l’héritage national
qui le porte, le pluriel est (le) singulier : le Canon culturel est censé rappeler et ranimer
les  œuvres  « danoises »  les  plus  notables  et  richement  variées  du  passé  –  pas  les
accomplissements ni les défaillances historiques du royaume, bien sûr –, mais il ne fait
que figer  négativement  son propre  présent  en immobilisant  l’histoire.  Pourquoi  un
auteur majeur de langue danoise comme William Heinesen ne fait-il pas partie de ce
Kulturkanon ? À cette question il n’y a pas de réponse univoque. Par ailleurs, un jour,
Heinesen  sortira  peut-être  définitivement  de  l’histoire  –  ou  des histoires  –  de  la
littérature danoise53. Cependant, il fera toujours partie de l’histoire de l’histoire de cette
littérature. En ce sens, son éventuelle sortie ne ferait que montrer à quel point il est




il donc pas dans la catégorie « Littérature » du Canon culturel danois ? Pour les mêmes
raisons qu’il y serait entré il y a un bon demi-siècle s’il était venu à l’esprit de qui que
ce soit  d’établir  un Kulturkanon national  au cours  des  décennies  suivant la  Seconde
Guerre mondiale : Féroïen, il a écrit en danois – d’abord dans un danois historiquement
colonial, puis dans un danois postcolonial – et ce, tout au long de son parcours officiel
d’écrivain, entre 1921 et la fin des années 1980 54. « Mon lien à la langue danoise a été
déterminé par le destin », écrit Heinesen en juillet 1938 à son ami le poète Christian
Matras (1900-1988), « ma position en tant qu’auteur féroïen écrivant en danois est une
destinée. Ma langue maternelle est très littéralement le danois »55. Cette destinée de la
langue – destinée romantique nouant l’individu au collectif par le lien intime du lait
linguistique maternel – est une destinée coloniale. Dans ses efforts pour dénationaliser
l’histoire, William Heinesen n’est jamais allé au-delà de Thorshavn et des îles Féroé.
Ainsi, il n’a jamais quitté Copenhague et le Danemark – qui aujourd’hui s’éloignent de
lui. Cela dit, la littérature et la culture danoises n’ont pas fini de le laisser partir, tout
comme  la  littérature  et  la  culture  féroïennes  n’ont  pas  fini  de  l’accueillir.  Entre
Thorshavn et Tórshavn, il y a des limbes littéraires, culturelles et politiques56.
NOTES
1. Voir Danmark og kolonierne : Danmark – En kolonimagt ; Grønland – Den arktiske koloni ; Vestafrika –
Forterne på Guldkysten ; Vestindien – St. Croix, St. Thomas og St. Jan ; Indien – Tranquebar, Serampore og
Nicobarerne, Niels Brimnes, Hans Christian Gulløv, Erik Gøbel et al. (dir.), Copenhague, Gad, 2017.
2. Cf.  l’introduction générale à l’ouvrage Danmark og kolonierne,  « En ny kolonihistorie ».  Dans
celle-ci, les directeurs de la publication indiquent qu’il n’existe aucune définition « formelle et
communément acceptée » de ce qu’est « une colonie », puis procèdent à l’énumération de quatre
critères qui ont déterminé leur perspective : premièrement, le critère chronologique selon lequel
seulement les colonies acquises par le « Danemark-Norvège » pendant la période du colonialisme
européen à partir de 1500 doivent être considérées ; deuxièmement, le critère géographique qui
stipule la nécessité d’une « distance considérable » et d’un « détachement » par rapport au « pays
mère »  du territoire  colonisé ;  troisièmement,  le  critère  de  la  différence au niveau du statut
administratif et politique de la colonie vis-à-vis du « centre du pouvoir étatique » colonisateur ;
quatrièmement,  le  critère  « thématique » :  est  « colonie »  seulement  un  territoire  dont  la
population  est  vue  et  traitée  comme  culturellement  et  ethniquement  différente  des
« colonisateurs » (Grønland – Den arktiske koloni, Hans Christian Gulløv [dir.], op cit., p. 5-6). 
3. Kulturkanon,  Copenhague,  Kulturministeriet  &  Politikens  Forlag,  2006,  p. 220.  Toutes  les
traductions sont les miennes, sauf indication contraire. La mention des « 96 œuvres uniques de
l’héritage culturel danois » se trouve sur la quatrième de couverture de l’ouvrage. Peu de temps
après la publication du Canon culturel, un huitième domaine, la culture des enfants, a été ajouté à
l’univers canonique culturel danois, portant ainsi le nombre d’œuvres incluses à 108. Pour la liste
complète, voir le site du Ministère de la culture danois : https://kulturkanon.kum.dk/ (consulté
le 9 mars 2020).
4. Voir à ce sujet principalement Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism (Londres, Verso, 1983 ; L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor




Social Preconditions of National Revival in Europe: A Comparative Analysis of the Social Composition of
Patriotic Groups Among the Smaller European Nations (Cambridge, Cambridge University Press, 1985)
et  Eric  Hobsbawm,  Nations  and  Nationalism  Since  1780.  Programme,  Myth,  Reality (Cambridge,
Cambridge University Press, 1990 ;  Nations et nationalisme depuis 1780.  Programme, mythe,  réalité,
traduit par Dominique Peters, Paris, Gallimard, 1992).
5. D’Edward W. Said et son ouvrage Orientalism de 1978 (L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident,
traduction de Catherine Malamoud, préface de Tzvetan Todorov, Paris, Seuil, 1980) à Homi K.
Bhabha et sa conception de l’hybridité culturelle dans notamment The Location of Culture, paru en
1994 (Les lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, traduction de Françoise Bouillot, Paris, Payot,
2007), en passant par Gayatri Chakravorty Spivak et l’étude de la parole « subalterne » (In Other
Worlds:  Essays  in  Cultural  Politics,  Londres,  Routledge,  1987 ;  cf.  en  français  par  exemple  Les
subalternes peuvent-elles parler ?,  traduction de Jérôme Vidal,  Paris,  Éditions Amsterdam, 2009),
entre autres. Sur le passage du « patriotisme étatique » du XVIIIe siècle au « nationalisme » du
XIXe dans  le  contexte  spécifique  des  relations  dano-norvégiennes  voir  l’excellent  Skilsmissen.
Dansk og norsk identitet før og efter 1814 de Rasmus Glenthøj (Odense, Syddansk Universitetsforlag,
2012).  Notons  que  la  première  anthologie  universitaire  d’envergure  regroupant  d’importants
essais – entre autres de Spivak et de Bhabha – relevant des études postcoloniales internationales
est parue au Danemark en 2008, en plein milieu du débat sur le canon et sur l’identité nationale
nommée  danskhed,  « danité »  (Hans  Hauge  [éd.],  Postkolonialisme,  Aarhus,  Aarhus
Universitetsforlag, coll. « Moderne litteraturteori », 2008).
6. Bien entendu, je me sers ici de l’exemple de Ludvig Holberg vis-à-vis de William Heinesen à
cause  de  l’exemplarité  même  de  son  statut :  situé  au  seuil  des  Lumières,  mais  encore
profondément marqué par le classicisme, Holberg est communément considéré comme le « père
de la littérature danoise » et ce, grâce à la richesse qualitative de son travail et l’envergure de
domaines et de genres que couvre celui-ci. La citation rappelant cette paternité holbergienne
provient d’un ouvrage d’historiographie littéraire récente, Hovedsporet. Dansk litteraturs historie, 
La trace principale.  L’histoire de la littérature danoise,  publié chez Gyldendal,  la plus prestigieuse
maison  d’édition  du  pays,  en  2005,  la  même  année  qu’ont  été  constitués  les  comités  de
spécialistes chargés d’élaborer le Canon culturel (Hovedsporet. Dansk litteraturs historie, Jens Anker
Jørgensen et Knud Wentzel [éd.], Copenhague, Gyldendal, 2005, p. 215). Dans les premières lignes
de la  « Préface »  de  cet  ouvrage,  on lit :  « Dans ce  livre  l’exposé de  la  littérature  danoise  se
concentre sur ce qui est historiquement représentatif. La raison en est la pression qui s’exerce
ces temps-ci contre la tradition nationale et ce, de plusieurs côtés. Cela incite à une accentuation
différente et à un tri plus sévère par rapport à ce qu’on a l’habitude de voir dans les histoires de
la littérature » (Ibid.,  p. 5). Voilà pourquoi les sagas islandaises et la poésie scaldique – qui ne
peuvent en aucun cas être attribuées à une « tradition nationale » au sens strict – entrent telles
quelles dans cette histoire littéraire par ailleurs nullement nationaliste,  à  savoir en tant que
représentatives de la culture médiévale scandinave « commune » (Ibid.,  p. 26).  Voilà pourquoi
Holberg et son compatriote contemporain Johan Herman Wessel (1742-1785) y entrent
également,  c’est-à-dire  en  tant  que  figures  littéraires  importantes,  voire  primordiales  de  la
culture dominante de l’empire danois d’avant 1814, l’année de la cession de la Norvège à la Suède.
Et voilà pourquoi des auteurs significatifs de langue danoise du XXe siècle, comme les Féroïens
Heinesen et Jørgen-Frantz Jacobsen (1900-1938) ou l’Islandais Gunnar Gunnarsson (1889-1975), en
sont exclus. 
7. Kulturkanon, op. cit., p. 48-49 et 80-81.
8. Ibid., p. 28-29, 100-101, 146-147, 238-239 et 38-39, pour la liste de ces « œuvres ».
9. Ibid., p. 18-19 et 36-37.
10. Parmi les  « Critères de sélection » de la  catégorie  « Architecture »,  on trouve le  suivant :




architecte danois » (Ibid.,  p. 8).  Qualifier Nicolas-Henri Jardin d’« architecte danois » relève du
non-sens, ou bien de l’impérialisme culturel.
11. Voir à ce sujet par exemple Michael Bregnsbo et Kurt Villads Jensen, Det danske imperium.
Storhed og fald, Copenhague, Aschehoug, 2004, p. 120-130.
12. Accessible  sur  le  site  « danmarkshistorien.dk »  de  l’Université  d’Aarhus :  https://
danmarkshistorien.dk/leksikon-og-kilder/vis/materiale/recessen-om-reformationen-af-30-
oktober-1536/ (consulté le 9 mars 2020).
13. Voir  Knud J.  V.  Jespersen,  Historien  om danskerne.  1500-2000,  Copenhague,  Gyldendal,  2007,
p. 131-139.
14. Voir  l’entrée  « Olav  Engelbrektsson »  dans  Norsk  biografisk  leksikon.  Disponible  en  ligne :
https://nbl.snl.no/Olav_Engelbrektsson (consulté le 9 mars 2020).
15. Sur l’histoire, notamment moderne des îles Féroé, voir la récente mise au point de Charlotte
Langkilde, Færøerne. En moderne nation fødes, Copenhague, Lindhardt og Ringhof, 2018.
16. Cf. par rapport à ces brèves remarques sur l’instauration forcée de la Réforme en Norvège,
aux îles Féroé et en Islande, Jean-François Battail, Régis Boyer et Vincent Fournier, Les sociétés
scandinaves de la Réforme à nos jours, Paris, PUF, 1992, p. 33-41.
17. Signe sûrement plus facile à lire de l’extérieur que de l’intérieur. La conversion imposée à ses
frères scandinaves par le royaume de Danemark était « de type colonial », signale par exemple
Maurice Gravier en 1984, déjà (Maurice Gravier, Les Scandinaves. Histoire des peuples scandinaves,
épanouissement  de  leur  civilisation  des  origines  à  la  Réforme,  Paris,  Lidis  Brepols,  coll.  « Histoire
ancienne des peuples », 1984, p. 547). L’hésitation par rapport à la catégorisation du royaume de
Danemark en tant que colonisateur intra-scandinave – ou intra-nordique – est encore détectable
dans l’excellente introduction à l’ouvrage collectif The Postcolonial North. Iceland, Greenland and the
Faroe Islands, édité par Lill-Ann Körber et Ebbe Volquardsen – ouvrage dont le titre seul indique
par ailleurs, en omettant ce territoire, qu’il ne considère aucunement l’histoire de la domination
danoise en Norvège comme une histoire coloniale. Dans cette introduction, les éditeurs signalent
d’abord que « [t]he question as to whether the Danish rule over Iceland, Greenland and the Faroe
Islands should be labeled as colonialism or rather as the administration of remote provinces or
dependencies (sometimes supported by a colonial mentality) is not conclusively answered in this
book », puis ajoutent à la page suivante : « Iceland, Greenland and the Faroe Islands are […] not
classified as postcolonial merely because they share a history of foreign rule and oppression,
which  in  different  ways  affects  their  present  societies.  Postcoloniality  today  is  a  global
phenomenon »  (Lill-Ann  Körber  et  Ebbe  Volquardsen,  « The  Postcolonial  North  Atlantic:  An
Introduction »,  in  The  Postcolonial  North.  Iceland,  Greenland  and  the  Faroe  Islands,  Körber  et
Volquardsen [éd.], Berlin, Nordeuropa-Institut der Humboldt-Universität, 2014, p. 18 et 19).
18. Cf. par exemple la notice « Henrik Ibsen : Manuskripter og breve i Det Kongelige Bibliotek »
sur  le  site  de  la  Bibliothèque  Royale  danoise :  http://www5.kb.dk/da/nb/samling/hs/
web_udstil/ibsen.html (consulté le 11 mars 2020).
19. Comme dans l’article « Ny dansk prosa », « Nouvelle prose danoise », que publie le traducteur
Kjeld Elfelt dans la revue suédoise Ord och Bild en 1934 (Ord och Bild, 43ème année, 1934, Stockholm,
P.  A.  Norstedt  &  Söner,  p. 661-662).  Y  apparaît  par  ailleurs  également  son  compatriote
Guðmundur Kamban (1888-1945) (ibid.,  p. 660-661).  La revue est  disponible sur le  site  Project
Runeberg : http://runeberg.org/ordochbild/1934/0721.html (consulté le 14 mars 2020).
20. Dansk litteraturhistorie, Gustav Albeck et F. J. Billeskov Jansen (dir.), Copenhague, Gyldendal, 3e
édition,  1971 (1re édition,  1964-1966),  t. IV,  p. 689,  704 et  707.  Sur le  succès de vente de cette
Histoire de la littérature danoise, voir Martin Zerlang, « Litteraturhistorier » dans Dansk litteraturs
historie, Klaus P. Mortensen et May Schack (dir), Copenhague, Gyldendal, 2006-09. Cité d’après la





21. Dansk  litteraturhistorie,  Johan  Fjord  Jensen  et  al.  (dir.),  Copenhague,  Gyldendal,  t. I-IX,
1984-1985 ;  Dansk  litteraturs  historie,  op  cit. ;  Gads  danske  forfatterleksikon.  Litteraturens  stemmer,
Benedicte Kieler et Klaus P. Mortensen (éd.), Copenhague, Gad, 1999.
22. Maurizio Bettini, Contro le radici. Tradizione, identità, memoria, Bologna, Il Mulino, 2016 ; Contre
les  racines,  traduit  par  Pierre  Vesperini,  Paris,  Flammarion,  coll.  « Champs »,  2017,  p. 154  et
p. 55-56. Voir également à ce sujet l’ouvrage important dirigé par Eric Hobsbawm et Terence
Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983 ; L’invention de la
tradition, traduit par Christine Vivier, Paris, Amsterdam, 2012. Cf. aussi Marcel Détienne, Comment
être autochtone. Du pur Athénien au Français enraciné, Paris, Seuil, 2003.
23. N.  F.  S.  Grundtvig,  Det Danske Fiirkløver eller  Danskheden partisk betragtet,  Copenhague, Den
Wahlske Boghandel, 1836, p. VI. Je modernise l’orthographe.
24. L’ouvrage a été traduit par Edgar Quinet en 1834 (Paris, Levraut) et réédité, partiellement, par
Marc Crépon en 1991 (Paris, Presses Pocket). Cf. sur les liens et les divergences entre Grundtvig et
le philosophe allemand la discussion approfondie de Johannes Adamsen, « Herder og Grundtvig –
Sonderinger » dans Grundtvig-Studier, 52ème année, n° 1, Aarhus, 2001, p. 166-190. Contrairement à
Herder, Grundtvig ne regardait pas la réflexion sur le Volksgeist, folkeånden, comme une affaire de
philosophie,  surtout  rationnelle :  « l’esprit  du  peuple »  constitue  une  valeur  incontestable  et
cette  valeur est  d’emblée sentimentale  et  nationale.  Je  reprends dans ce  paragraphe certains
éléments  de mon article  « Les  douleurs  fantômes du XIXe siècle :  sur  les  débâcles  historiques
danoises à travers la littérature » dans Peuples et pouvoirs en Europe du Nord (2), Virgile Reiter,
Pauline Pujo et  Gaëlle  Reneteaud-Metzger (éd.),  dossier de Revue d’histoire  nordique,  Toulouse,
Presses universitaires du Midi, coll. « Méridiennes », 2017, p. 151-163. 
25. Dans ces remarques sur la tradition des ballades populaires, l’université humboldtienne et
surtout  la  conception national-romantique  de  la  langue,  je  me laisse  inspirer  par  l’excellent
article « Fra leverpostej til frugtsalat. Tanker om danskhed og sprog » de Frans Gregersen. Voir
Hvad er så danskhed, Torben Fledelius Knap, Morten Nielsen et Jacob Pindstrup (éd.), Copenhague,
Hovedland,  2005,  p. 144-162.  Cf.  au  sujet  de  la  disparition  de  la  culture  populaire,  le  travail
pionnier de Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, New York, Harper & Row, 1978.
26. Tout au long de son Kampen om sandhederne. Om det kulturelle borgerskabs storhed og fald, Rune
Lykkeberg offre une magistrale analyse de ce débat et de son arrière-fond spécifique danois dans
l’essor et la chute de la social-démocratie historique et de sa pensée universaliste, pensée qui
dans les années 1990-2000 se trouvait impuissante face au retour de ce qu’elle avait elle-même
fait tout pour opprimer : l’héritage national-chrétien (Copenhague, Gyldendal, 2008).
27. Voir Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, « La
Librairie du XXIe siècle », 1992.
28. Pour une discussion générale de ces aspects voir par exemple François Chaubet et Laurent
Martin, Histoire des relations culturelles dans le monde contemporain, Paris, Armand Colin, coll. « U »,
2011, p. 193-269. Au sujet de l’homologation, consulter Maurizio Bettini, op. cit., p. 7 et suivantes.
Cf. aussi Marc Augé, op. cit. Dans le débat sur l’uniformisation et l’homologation, on court par
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29. Les  lois  et  les  décrets  régissant  l’exception  culturelle  au  niveau  de  la  communication
audiovisuelle sont accessibles sur le site du Conseil Supérieur de l’Audiovisuel. Voir « Qu’appelle-
t-on  “l’exception  culturelle” ? » :  https://clesdelaudiovisuel.fr/Connaitre/Histoire-de-l-
audiovisuel/Qu-appelle-t-on-l-exception-culturelle (consulté le 24 mars 2020).
30. Il est possible, signale Maurizio Bettini dans ses propos au sujet de la mondialisation dont je
me laisse ici inspirer, « que le passé et la tradition reviennent au centre de notre attention parce
que c’est là – et dans certains cas, seulement là – que réside le dernier bastion de la différence ». Et
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RÉSUMÉS
Dans  cet  article,  je  considère  le  statut  de  l’auteur  féroïen  William  Heinesen  (1900-1991)  en
relation avec la culture et la littérature (canoniques) danoises : ayant rédigé l’intégralité de son
œuvre en danois, cet écrivain majeur scandinave du XXe siècle n’entre pas dans le Kulturkanon
officialisé par le Ministère de la culture à Copenhague en 2006. Cependant, il appartient encore à
l’histoire de la littérature danoise. Mais pour combien de temps ?
Après une première partie consacrée au Canon culturel danois et aux liens entre le royaume du
Danemark  et  ses  « dépendances »  nordiques  depuis  l’époque  de  la  Réforme,  j’étudie  certains
éléments décisifs de la dénationalisation culturelle et politique qu’entreprend William Heinesen
dans son œuvre en prose. Ainsi, nous verrons en quoi la pensée de la localité universelle dans le
travail  de  l’écrivain  –  tout  aussi  fièrement  féroïen  que  résolument  antinationaliste  –  se
différencie du romantisme national danois actuel.
In this article, I consider the status of the Faroese writer William Heinesen (1900-1991) in relation
to Danish (canonical) culture and literature: having written all of his work in Danish, this major
Scandinavian writer of the twentieth century is nowhere to be found in the official Kulturkanon
published by the Ministry of Culture in Copenhagen in 2006.  However,  Heinesen’s œuvre still
belongs to the history of Danish literature. But for how long will this remain the case? 
Following  a  first  section  devoted  to  the  Danish  Culture  Canon and  to  the  links  between  the
Kingdom  of  Denmark  and  its  Nordic  “dependencies”  since  the  time  of  the  Reformation,  I’ll
discuss  certain  decisive  elements  of  the  cultural  and political  denationalization that  William
Heinesen undertakes in his prose work. Thus, we will see how the conception of universal locality
in the writings of the author – as proudly Faroese as he is resolutely anti-nationalistic – differs
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